绵阳润禾实验高中语文高级教师胡俊英

绵阳润禾实验高中语文高级教师胡俊英

高中生活并不轻松愉快，但是当有一个角落可以让诗意流淌、让思维放飞，哪怕在电光火石间，都是弥足珍贵、令人珍重的，因为这是照在沉沉大海上寥落的星辰。这是微风、是晚霞、是心跳，是无可替代。如果使这个角落具象化，那胡俊英老师诗韵与意趣并举的语文课堂必为其中最美的样子。在那里，我们凝望着最初的凝望，我们将一颗颗心脏汇聚融合，一起跨越时空，一起穿梭国界，在上下五千年和世界文化间望见生命的力量，人性的光辉，梦想的灿烂。刹那间，文字成了画，符号成了诗，呼唤成了歌。在胡老师以爱育人，以意趣语文浇灌的的郁郁园林里，万千学子将继续向阳而生，生生不息；俊采星驰，百卉含英。

胡俊英

绵阳南山中学语文高级教师；四川省首批中小学“国培计划”受培教师；四川省首批中学骨干教师；绵阳市学科带头人；南山中学学术委员；曾获绵阳市明星教师、绵阳市优秀班主任、绵阳市优秀教师等荣誉称号；被评为绵阳市“三八红旗手”、“巾帼建功标兵”、优秀共产党员”、“优秀教育工作者”；多年执教清北班，所教学科多次获绵阳市A类学校特等奖。多篇论文发表在《语文学习》《四川教研》等国家、省市级刊物上，所教学生数十人考入清华、北大等名校。

教育理念

静心教学，潜心育人，用心关注，用爱浇灌。

桃园回响

胡老师带我领略中文之美

关于胡老师的二三事・之一

胡俊英老师，就像我的一位朋友。不仅现在如此，初相识就感觉很亲切。胡老师第一语言就是普通话，无论课上、课下，在哪里都讲普通话，这是你首先注意到的事。按现在的话说，这位语文老师，永远不会 out of character（脱离角色）。

高一刚进校，来到绵阳这个大城市，一切都很新鲜。根据学校传统，第一堂体育课教健美操。我们在塑料跑道上散开，都很拘谨，各个手足不协调。只有体育老师在台上大开大合，热情教学，让我想到了九十年代香港电影里穿着宽肩西装的喜剧人物（郑裕玲饰）。于是把这种微妙的违和感写进了周记。不知道你们现在还写不写。周记是一种意在用来锻炼我们的文笔，每周都要写的东西。某天晚自习，胡老师正在批阅当周交上去的周记，突然她说，“冯时这篇写得很好，你们要听一听。”于是她把我的周记摘出来念了一遍。对某些比喻，着重赞赏了一番。

本来安静的晚自习，继续恢复了安静。虽然我一向很在意自己的周记是不是得了A+，而不止是A。但这样被当众表扬，还是第一次。这件事已经过去多年，我依然记得那个夜晚。相信每个受到老师表扬的学生都有同感。

胡老师从来都不会吝惜这样的赞美。

当然后来的我会知道，对于自身所处环境过分清醒的认知，同时察觉情景里丝丝荒诞的意味，是存在主义哲学和文学的起源。人们常说，老师的工作是在学生的心中播下种子。换一个角度，如果学生心中有一颗懵懂的种子萌发，像胡老师这样去欣赏和浇灌，不也很美么。哪怕它不是标准的高分作文。胡老师依然给予鼓励。并且教会了我更重要的东西。学习语文，学习写作，要用心，去感知。

关于胡老师的二三事・之二

还记得胡老师写板书的样子。文文弱弱一个人，写起板书字大有力。仿佛手臂所有力气，都是为了书写那些优美的文字而生。

胡老师也鼓励我们把字写好。即使够不上书法，要在格子里写得整洁、周正。好几次去隔壁班找胡老师，发现她作为班主任正带着全班学生一起洗地板。不是拖地，而是撤开桌椅，倒上洗涤剂那样彻底清洗。

也许精神的洁癖和物理的洁癖是相通的，古代高士的操守流传下来影响了传授古文的人。也许卷面的整洁和文字的通顺也是相通的，语文同时也是美学教育。多少次，当我读到佶屈聱牙的外文翻译，或者行文混乱的公众号文章忍不住皱眉。我想我也被胡老师的“洁癖”传染了，这种“洁癖”的名字叫做，对文字有基本要求。

有一次作文课，每个人上去朗读自己写的作文。我读几句就要停。因为写进去很多字典查出来的生僻字，那些字我不会念。时常表扬我作文的胡老师罕见地提出了批评，让我不要用不熟悉的生字和生词，尤其不要为了装点门面。我以后再也没有那样做了。进入社会之后我增加了许多阅历，一件我不会去做的事情就是假装自己很厉害，或者高谈阔论自己不会的东西。

关于胡老师的二三事・之三

高三上学期末，我去北京参加保送生自主招生考试复试。那是我第一次坐火车离开四川，看到了路边堆满积雪，还有冻成冰的未名湖，一切都感到很新鲜。

当时信息比较闭塞，也没查过往年试题。考题风格我毫无准备。果然语文出得非常活，可以说”今儿才算见了”（王熙凤语）。

比如，写一句不少于十个字的话，每个字都是翘舌音。比如，写一段五十字的文言文，用上之字三种以上用法。

其实我学语文，最大的动力是兴趣，喜欢在胡老师讲课的同时，自己在心里默默背诵，争取下课时基本背会第一遍，包括不要求背诵的古文。对于多义字这种考点，反倒是不甚在意的。结果考试当场，可能胡老师讲过太多遍，之字的用法扑面而来。其他试题也不在话下，我出色地完成答卷。

回学校之后我和胡老师复盘考题，得出的结论是，基本功在平时。包括最后的作文，按公式套模板完全没有办法写。

所以，周记有用？文学的性情，精神的丰盈，这是胡老师的特质，她永远敬业而低调，严谨而温润，腹有诗书气自华，说的就是她！

结语

胡老师和我是微信好友。就像开篇所说，现在我们就像朋友。当我和爸妈冷战，胡老师会来帮我提供视角。有时候我们聊文学，聊《左传》，聊小人物依靠辩才就可以击退强权的古代世界。脱去了老师与学生的身份，我更加理解胡老师当年充满热情的讲课不仅仅是作为语文老师的工作，还有更简单的原因，那就是对于中文单纯的热爱。

番外：关于语文

近年来有一些有趣的言论，比如文理刻板印象之争，说文科生思维奔放活跃，理科生严谨言辞木讷，衍生段子博君一笑。文科生和理科生的共同点是什么？都要学语文。

先说结论，能够在中学时代，系统地学习语文，尤其是古文，是一件极其幸运的事。为什么这么说呢。

西方普遍把汉语和阿拉伯语列为最难学的语言，比如美国国防语言学院给中文定的分级是难度最高级。为什么对西方人难？首先汉语有四个基本声调，不同声调区分不同的字和意。而无声调语言比如英语，只有语调（intonation），代表抑扬顿挫。对很多汉语学习者，声调就像在不停心算密码。过了声调这一关，还有汉字。字母表文字通常只需要学习几十个字母。而能做到基本读书看报，你需要认识2500个汉字。类比一下很多人学日语过不了五十音这一关，可以想像记忆2500个汉字是多大的挑战。

即使到了这一步，离你们的水平还很远很远。我曾经和一个新加坡朋友聊天。她从小接受中文教育，会说会写。如果只是交谈，你不会感觉她和汉语母语者有区别。她说，像《曼昆经济学原理》这样800页的英文书，她几个小时就能看完。但她好多次尝试看《三国演义》，一页都读不懂，只能放弃。《三国演义》是用文言文写的，我当时才意识到原来这里有一条分界线。也许你会碰到很多中文流利的外国人，会点菜，会聊天，会在B站上传中文视频，甚至能不开字幕看电视剧。但很少很少有人能像你们一样阅读中文。

《三国演义》，“话说天下大势，分久必合，合久必分。” 你们不需要注释就能阅读。再往回推，《赤壁赋》，苏子与客泛舟游于赤壁之下。《兰亭集序》，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。这些文字里的美感，你永远无法从翻译获得，甚至翻译成现代汉语也不能。阅读它们的时候，你在品味一种地球上大部分人都无法体验的快乐。再到《史记》、《左传》、《诗经》呢，能够阅读这些古籍，已属一种稀缺的智识。已经走过了那么远，已经离得如此近，不冲一下子么？

作者冯时，2006级南山中学毕业，北京大学元培学院物理学学士，美国哥伦比亚大学、佐治亚理工学院材料科学与工程博士。硅谷资深软件工程师，现居旧金山。